被百度前公關副總裁璩靜送上熱搜的參哥，深諳流量的價值。

據鞭牛士報道，5月11日，參哥在微信群再次談及璩靜事件，稱“每次過后都會更好一些，上一次（負面過后）業務暴增”，群內的“信徒”們紛紛點贊。

此前因賣海參而得名的參哥，如今是抖音上的一名商業變現博主，曾與李一舟、dada并稱為知識付費領域三大頂流。在其短視頻賬號首頁，他給自己貼上了“全網粉絲700w”“全網播放量10億+”“商業變現領域天花板”“全網現象級IP幕后操盤人”等諸多標簽。 

此次意外爆火出圈之前，參哥的賬號曾屢遭封禁，其商業行為和課程也被質疑割韭菜。早在2021年的時候，為轉型當短視頻博主，90后女生安云就買過和璩靜同款的參哥課程。

一套視頻課程學下來，安云習得的最重要的技能就是“借鑒”兩個字。“找準對標賬號，分析復制視頻結構、背景音樂甚至字幕形態。3秒停留抓住用戶，跟用戶保持互動，盡量吸引用戶點贊評論等。”

如今，安云能回憶起來的概念只剩這些，但她清晰地記得回來后落不了地的焦慮。“我覺得是被割了韭菜，但這種知識付費課程的效果又很難被量化，也只能自己認了。”

但在花了8萬參加了參哥私董會的美業創業者木楠看來，向上社交的本質就是花錢打圈層，自己并沒有被“割韭菜”。為了業務轉型升級，在參加參哥的操盤手課程和私董會之外，那一年木楠還上過商業導師張琦三天兩夜3.98萬元的線下課程和小徐IP操盤課等，一共花了近30萬元。

在木楠看來，上參哥的課程“最大的收獲是想通了操作模式，僅這一點就值8萬了。”

木楠告訴字母榜（ID：wujicaijing），參哥私董會中和她一樣的中小企業居多，大家都很焦慮。“對于很多傳統老板而言，過去依賴資源的成功路徑很難再延續，重新理解市場和需求是一件很困難的事情。當你看到有人拿到了大結果，是愿意跟隨的。”

“拿大結果”是IP孵化相關人士最常說的黑話，也是經常出現在參哥短視頻里的詞語。參哥在其公司2023-2024年年會上的演講，也對外分享了他拿到的結果，“營收超10億，一年掙之前60年的錢，2023年拒單8000萬。”

這些數據是否含有水分，外界不得而知，一如他視頻連線中動輒幾個億資產的老板身份的真假。但有一點或許可以相信，正如其相關視頻評論區高頻出現的一條評論所述，“參哥不坑窮人”。

5月9日，在網傳璩靜是因為報了參哥的課，隨后才號召全員做短視頻，做網紅IP的時候，字母榜就曾添加其視頻號所留微信賬號（自稱本人）詢問，但彼時得到的回復是“這塊可沒教過，被斷章取義了，不傳謠，不信謠。”

圖說：5月9日，字母榜以創業者身份詢問璩靜買課事件真實性，得到的參哥方回應

但隨著事件的發酵，5月10日，參哥發布視頻回應稱，璩靜“確實來過我這，沒進社群，但聊得很愉快。”隨后，在接受上游新聞采訪中，參哥表示，大約三個月前，璩靜前往煙臺交費5980元，上了三天“抖音操盤手課”，并強調他所教授的內容主要是關于抖音運營的技巧，而不涉及言論表達的指導，“不可能5980元，我還去幫她寫說話的文案吧”。

事實上，無論是商業咨詢還是私董會，參哥主要提供的是課程、資源鏈接和社群服務，并不明確承諾對具體的商業結果負責。

字母榜以創業者身份咨詢參哥項目總負責人得知，參哥私董會的參與門檻是“年入百萬，樂于交朋友，費用8萬”，服務則包括流量賦能咨詢、操盤手和財商課等體系內課程免費、參哥1V1咨詢服務、多V1服務群等。

但對于結果，對方則表示，“可以幫忙提供資源對接的機會，但不做效果保證。”

“大部分去私董會都不是為了聽課，而是鏈接人脈，拓展圈子。”2021年，木楠的美業生意面臨連鎖擴張、團隊凝聚力不夠和高端化轉型等諸多問題，焦慮之下，她希望通過培訓上課的方式，一方面找到有全案操盤能力的人為自己賦能，另一方面也希望鏈接更多資源。

那一年，木楠先后參加了參哥的操盤手課程和私董會，商業導師張琦和小徐IP操盤等相關課程，一共花了近30萬。“參哥說話很直接，一上來就說我懶，不敢定目標，這么好的賽道沒做到上億就是我的問題。”木楠表示，那時候的自己特別需要別人“痛罵一頓”。

接下來的時間，木楠一邊在課上學習“半個月內變現千萬的打法”，一邊在課后和參哥的團隊交流“如何打通經營模式”。

被參哥教育了一番后，木楠像打了雞血一樣，這也助長了她更大的野心。“最大的收獲是想通了操作模式，僅這一點就值8萬了。”

字母榜了解到，木楠想通的操作模式實際上就是“金字塔營銷”，以收徒的方式執行，與參哥的經營模式類似，和微商打法異曲同工。

在木楠看來，線下交流中把她“痛罵一頓”的參哥，和其在互聯網上“粗暴，敢說”的人設基本一致。

“參哥出品，粗暴好用！”是參哥時常掛在視頻下的slogan，“不要做匠人精神，會讓你傾家蕩產”“作為一個創業者一定要簡單，就是照抄，找對標的案例直接抄”“我特別喜歡少婦，尤其是離異少婦，真的是猛……只要給錢到位，干什么都行！”……出格言論、爭議性話題，疊加矩陣式傳播，參哥很快吸引到了一批尋求快速成功和商業指導的小老板們。

字母榜觀察到，在網上傳播的視頻切片中，參哥咨詢的時候時不時就爆粗口，甚至直接斷麥，戲劇效果拉滿。其中一條視頻切片中，創業者希望參哥能站在他的角度幫忙分析下失敗原因，參哥給到的回復是，“一件事情做不好，只有兩個可能性，第一個事不行，第二個你是個廢物，不會有第三個原因。”

這樣“正確的廢話”，安云在參哥的“抖音操盤手課”的視頻中也沒少聽。“內容是出爆款視頻的核心關鍵，這個任何人都幫不了你”“如果你想讓我幫你分析你適合做什么，怎么做，那你現在就可以走了，或者把視頻關掉，我沒辦法幫你分析你適合做什么怎么做”……在安云看來，以上這些參哥在視頻中的言論，都是“正確的廢話”。

“當然，參哥也會講如何對標賬號、抖音上的規則、視頻算法和如何沖進高流量池等。”但對于安云而言，大都是“乍一聽是有干貨”，但實際拍攝視頻的時候還是一臉蒙。

“大概有30多段視頻，基本是線下課酒店演講的視頻片段，每個視頻的時長不超過半個小時。”課程對接人讓安云去線下上課，但考慮到作為素人博主，自己并沒有對接資源的需求，安云就沒有去。“也給我推過私董會，我也表示不需要，后來他們就不理我了。”

雖然安云感覺效果平平，但這并不影響參哥的“巨額盈利”。“我也認為我們在撿錢，我們并沒有做什么很費勁的事，但是拿到了巨大的利潤。”參哥在其公司2023-2024年年會上的演講中提到，四年從0做到了上千人的規模，營收超10億，“2023年，公司有3個小伙伴年收入過千萬，年收入過百萬的同事超過20個，超過500萬的有6個。”

據公開資料，參哥本名沈文君，1987年生人，牟平區寧海鎮西關村人，牟平職專2002級鉗工班的畢業生。僅有初中學歷的他，自述其15歲進入社會，有18年的從商經驗。

2003年，年僅16歲的參哥開始做淘寶店，靠賣海參發跡，2016年通過微商直營把海參和燕窩的業績做到2000萬元，利潤300萬-500萬元。

2017年左右，他開始在知乎發帖分享創業干貨，賣起了“怎樣做淘寶店”的相關課程，目的是發展海參店鋪的加盟商以及運營者，但很快他發現賣課更賺錢。

2018年左右，參哥轉戰短視頻平臺，打造流量矩陣，孵化了一批網紅IP，并將上述IP包裝成案例，開發付費課程，教人如何做短視頻IP。在課程之外，還有8萬私董會、200萬全案合作、5萬的矩陣合伙人和30萬收徒等多種營收模式。

自此，參哥搖身一變，成了他自己口中的抖音“變現王”和“全網現象級IP幕后操盤人”。

在參哥拿到“大結果”的時候，安云和木楠連“小結果”都尚未拿到。

在有人能帶自己復盤和漲粉的希望落空后，安云的視頻課也聽得斷斷續續，最終也沒能做出一個爆款。如今，她還在摸索著做賬號，但早已放棄了“快速漲粉”的幻想。自學了很多IP打造方法后，安云覺得參哥的課并沒有什么特別之處，“只是那時候的我太著急了。”

剛從參哥那里學完回來的時候，木楠跟打了雞血似的，重新梳理經營模式，天天找員工談話。直到現在，木楠的“師徒制”還在推行，但距離她當時定下的目標還差得很遠。不過她把問題歸咎于自己的執行力不夠，“參哥說得沒錯，我就是太懶了。”如今，木楠已經告別了瘋狂上課和參加私董會的日子，“慢慢來吧。”

對于知識付費博主而言，通過制造焦慮收割用戶的做法屢見不鮮，但翻車的也比比皆是。前有“中國AI教父”李一舟課程被叫停，后有商業導師dada翻車，參哥也更是從知乎到抖音時期，多次被平臺整治和封禁。

知乎時期，參哥就聲稱擁有實體工廠和淘寶店，吸引人們通過支付加盟費來享受加盟和培訓服務，但這些項目大多未能持續運營：主打共享經濟的小黃鴨干洗店，在收取加盟費后未能成功運營；建立的區塊鏈社群，稱會提前知道內幕消息，要求600元至1600元入群費，但所謂的內幕消息只是搬運行業新聞，被網友指責“割韭菜”。

被知乎封號后，轉戰抖音初期，參哥又搞起了情感培訓，教渣女怎么撈男人錢，結果被用戶舉報導致賬號封禁。

今年3月，抖音發布《關于開展“厚黑學”“偽成功學”專項治理的公告》，針對的就是平臺內長期存在的知識付費賽道、教育培訓類賬號，而參哥的賬號也在被屏蔽處理的名單中。

但從目前參哥應對此次輿論事件的態度來看，他的生意不僅沒受到影響，反而迎來了增長。5月11日，參哥在微信群里再次談及璩靜事件，表示每次成長都伴隨著一些負面情況，但每次事件過后他的業務都會有顯著增長。參哥毫不擔憂地說道，第三次了，都習慣了。

會員的支持則是參哥保持自信的底氣之一，“跟有結果的人學習，才能少走彎路。參哥是白手起家拿到大結果的人，非常有能力，質疑他的人都是沒拿到結果的。”參哥的一位忠實“信徒”說道。